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La revue comme échec
Sur quelques avatars du projet de « Revue internationale » (1960-1964)
Céline Letawe et François Provenzano
 
I. Gulliver (1960-1964) : vie, mort, topique
1 Le 2 décembre 1960, quelques mois après la « Déclaration sur le droit à l’insoumission
dans la  guerre d’Algérie »  (plus  couramment appelée « Manifeste  des  121 »),  Maurice
Blanchot, convaincu qu’un « changement de temps »1 impose un changement de forme,
annonce dans une lettre adressée à Jean-Paul Sartre un « projet de transformation de la
revue »2.  Dans les mois qui suivent, Dionys Mascolo contacte de potentiels partenaires
étrangers, dont Elio Vittorini du côté italien et Hans Magnus Enzensberger, qui accepte de
se lancer dans l’aventure en tant que coordinateur de l’équipe allemande. Le 14 mars
1961, après des échanges entre les écrivains français, Mascolo précise le projet dans une
lettre à Enzensberger : il s’agit de créer « une “revue internationale” (…) au sens plein du
terme.  (…)  C’est-à-dire  que  les  comités  directeurs  de  chaque  pays  devront  décider
ensemble des textes à publier dans les différentes éditions de la revue », et les numéros
ne pourront « pas se borner à être une simple juxtaposition de textes (…), comme c’est le
cas de la plupart des revues »3. 
2 Entre mars et août 1961, les partenaires échangent plusieurs textes préparatoires, mais
l’euphorie initiale ne dure pas longtemps.  Enzensberger donne sa « démission » le 19
septembre 1961, suite à la construction du mur de Berlin qui disperse une équipe déjà
restreinte ;  il  quitte  l’Allemagne pour  la  Norvège  et  propose  pour  le  remplacer  Uwe
Johnson, qui polarisera les nombreux malentendus et désaccords qui apparaissent entre
Français et Allemands jusqu’à l’échec du projet en avril 1963, lorsque Johnson annonce
que les auteurs allemands refusent de présenter au public allemand la plupart des textes
français, trop spéculatifs et trop abstraits4. 
3 Finalement,  la  revue  italienne  Il  Menabò  publie  en  1964  le  numéro  dans  sa  dernière
version,  mais  uniquement  en  italien,  et  sous  la  seule  responsabilité  éditoriale  de
Francesco Leonetti  (fig.  1).  Parmi les  très nombreux projets  de titres envisagés,  c’est
Gulliver qui s’impose dans cet avatar italien du projet avorté5. Outre la quarantaine de
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textes publiés dans Il  Menabò,  plus de 500 écrits sont conservés dans des archives, en
Allemagne, en France et en Italie ; ils consistent essentiellement en textes préparatoires à
usage interne, et en correspondances privées entre les partenaires du projet6. 
Fig. 1. Il Menabò 7, couverture
4 Ces documents sont la trace d’un paradoxe : ils témoignent d’« une incessante écriture
sur l’écriture en commun sans cesse reportée »7. Notre propos ici ne consistera pas tant à
creuser ce paradoxe qu’à tenter de saisir toute la fascination qu’il a pu déjà exercer, des
années 1960 à aujourd’hui, au cœur même d’autres revues d’idées. 
5 Gulliver est effectivement un projet fascinant : il interroge frontalement les enjeux de la
forme « revue » au moment même où cette forme s’est imposée comme dominante dans
le champ des idées ; il rassemble les principaux écrivains et intellectuels de la période,
dans les trois pays concernés et même au-delà ; il expérimente de manière radicale la
nature internationale et collective de l’exercice de la pensée et de son écriture ; enfin, et
peut-être surtout, il échoue superbement dans l’aventure, laissant derrière lui les traces
plus ou moins enfouies d’un processus sans résultat.
6 Si l’on tente de systématiser ce que Gulliver, dans son échec même et au fil de ses traces, 
révèle du fonctionnement d’une revue d’idées au milieu du XXe siècle européen, on peut
dégager une sorte de topique générale de la pratique revuiste. En effet, les traces laissées
par Gulliver balisent  le  champ de problématisation de la  forme « revue »,  en rendant
soudain saillants, explicites, incontournables, les points de tension qui font en somme
qu’une revue est une revue. En particulier – et en suivant ici une suggestion étymologique
féconde de Giuseppe Ferraro8, selon laquelle la revue est aussi une « révision », c’est-à-
dire  un « passage en revue »,  une sorte  de  « manutention culturelle »  appliquée à  la
topologie des savoirs établis –, Gulliver se porte sur tous les fronts où se joue et se décline
la tension entre la saisie du « passé » et l’ancrage dans une « actualité ». Il  définit du
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même coup l’exigence multiple à laquelle se confronte, bon gré mal gré, tout projet de
revue, et qui – si l’on peut dire – le condamne d’avance à l’échec.
7 Cette topique s’organise schématiquement en quatre grandes déclinaisons tensives, qui
sont ici distinguées pour la clarté du propos, mais qui s’articulent évidemment l’une à
l’autre.
• L’international vs. le national. Certains ont pu voir dans Gulliver le projet d’un « communisme
de pensée »9 ;  d’autres insistent sur l’ancrage marxiste de plusieurs des participants10 ;  on
pointe  en  outre  souvent  le  fait  que  le  collectif  trouve  son  origine  dans  la  mobilisation
anticolonialiste : en somme la nécessité même d’une telle revue provient de la conscience
que les cadres dans lesquels s’exerce désormais la pensée sont sans frontières. Cela dit, dans
le même temps, il paraît très vite évident que l’une des difficultés de Gulliver, et l’une des
raisons  de  son  échec,  est due  à  la  divergence  des  filières  historiques  dans  lesquelles  il
s’inscrit :  la  France  du  Général  De Gaulle  et  de  la  Guerre  d’Algérie,  l’Allemagne  encore
marquée par le nazisme et la Seconde Guerre mondiale et qui voit s’ériger le mur de Berlin,
l’Italie encore très polarisée entre des tendances néo-fascistes et la tendance communiste.
• Les sociabilités vs. les personnalités. Le collectif de Gulliver met aux prises des groupes dont la
cohérence  est  très  inégale,  dont  les  liens  de  solidarité  et  d’affinités  (générationnelles,
notamment) créent des écarts, plus que des convergences, et dont la structure même est
variable : tantôt plutôt verticale (comme lorsque Uwe Johnson apparaît comme le leader de
l’équipe allemande), tantôt plutôt horizontale (qui correspondrait à la perception donnée
globalement du groupe français). En tension avec ces formes de sociabilités, la revue engage
des  individus  inscrits  eux-mêmes  dans  des  trajectoires  personnelles  de  reconnaissance,
partagés entre des statuts plus ou moins stables (d’écrivains, de théoriciens, d’essayistes,
etc.),  mais  aussi,  et  surtout,  des  individus  qui  ont  des  tempéraments,  des  humeurs,  des
capacités psychologiques et même physiques à assumer un travail sans cesse remis sur le
métier et exposé aux susceptibilités de chacun. Certains jouent les « médiateurs », d’autres
se montrent « inflexibles », d’autres encore se disent « fatigués ». 
• Les imaginaires médiatiques vs. les contraintes éditoriales. La revue se définit sur le fonds d’un
imaginaire  des  autres  médias  qui  l’entourent :  non seulement  les  revues  déjà  existantes
(Blanchot  voulant  dépasser  le  modèle  sartrien  des  Temps  Modernes),  mais  aussi  plus
globalement  tous  les  supports  par  lesquels  la  pensée  circule  dans  un  espace  public  (les
Allemands se montrant attachés à un modèle plus journalistique que spéculatif ou réflexif,
précisément parce que la  situation allemande exige un ancrage plus net  dans l’actualité
proche et que la sphère médiatique nationale ne fournit pas d’instrument efficace à cette fin
11). En balance avec les imaginaires médiatiques, les contraintes éditoriales concernent cette
fois les conditions très matérielles qui doivent permettre à la revue d’être effectivement
éditée, puis lue – pour autant que l’on décide de se poser la question du lectorat. Dans le cas
de Gulliver s’ajouterait l’étape de la traduction12, puisque le projet envisageait une parution
simultanée dans les trois langues. Le dossier Gulliver témoigne de la part importante prise
par les éditeurs (Gallimard, puis Julliard, Suhrkamp, Einaudi) dans la progressive montée en
tension des échanges, de même que l’évidente disproportion entre la part des textes qui
furent effectivement publiés, et l’abondance des documents à usage interne, voire privé, qui
accompagnent l’échec du projet.
• Les  contenus vs.  les  formes.  Enfin,  la  dernière  déclinaison  de  la  topique  concerne  ce  qui
apparaît comme le cœur du projet de revue, à savoir de quoi elle parle, et comment elle le
fait. En particulier, Gulliver met en question ce qui fonde la cohérence d’une revue, au-delà
de la simple juxtaposition d’une série de contributions individuelles. Cette cohérence réside,
inséparablement, dans la construction d’une temporalité spécifique (qui est à la fois celle de
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l’écriture-lecture des textes, celle d’un rapport à une archive commune, celle enfin d’une
prise sur « l’actualité ») et dans le choix d’un format d’écriture qui y correspond. Ce sont ces
enjeux que cristallise la rubrique « Le cours des choses » (all. Chronik der Zeit, it. Corso delle
cose), qui devait constituer l’épine dorsale de Gulliver, et qui fera l’objet d’âpres débats. Quel
« passé »  faut-il  présupposer,  et  de  quelle  « actualité »  faut-il  parler ?  L’écriture
fragmentaire,  théorique,  spéculative,  expérimentale  se  prête-elle  à  ce  projet,  ou  faut-il
assumer la  pertinence  de  l’essai  long,  argumenté,  avec  la  transparence  du langage qu’il
postule ? Jusqu’à quel point renoncer à l’auctorialité individuelle dans ces jeux d’écriture, au
profit d’une énonciation vraiment collective ? En somme, en quoi la revue engage-t-elle la
condition d’écrivain ?
8 Comme on l’aura compris, cette vue systématique et volontiers simplificatrice n’a pas
pour but de restituer le grain fin des détails historiques qui caractérisent Gulliver13, mais
plutôt justement d’en abstraire une grille de problématisation générale de ce qu’est une
revue d’idées. Ce fait même que Gulliver permette la mise au jour d’une telle topique, que
son échec et son impossibilité révèlent littéralement tout l’envers du décor d’une revue,
explique pour une part sans doute importante la fascination qu’il a pu exercer. Le projet
semble en réalité  conçu pour susciter  des  gloses,  dès  son origine – le  dossier  Gulliver
apparaît  bien comme un enlisement progressif  dans la glose.  C’est de cela dont nous
voudrions  traiter  à  présent,  en  confrontant  les  ressaisies  successives  de  Gulliver à  la
topique  revuiste  qu’il  a  mise  en  place.  Comparer  les  différents discours  d’escorte
(éditoriaux,  préfaces,  notes  d’accompagnement,  etc.)  et  les  différentes  manières  de
réfléchir  l’échec  de  Gulliver permet  de  préciser  la  finalité  et  la  nature  de  ces  gestes
archéologiques, et, dans le même temps, de saisir ce que produit la forme revue quand
elle rencontre à la fois l’imaginaire de l’échec et la mythologie de la radicalité.
 
II. Quatre avatars de Gulliver (1964-2007) :
perspectives revuistes sur l’impossibilité d’une revue
9 Deux ouvrages récents donnent une place de choix à Gulliver, en l’associant à l’une des
grandes figures qui l’ont porté dès ses origines.
10 Le projet de revue internationale est notamment au centre de la monographie que Roman
Schmidt consacre à Maurice Blanchot en 2009, sous le titre Die unmögliche Gemeinschaft.
Maurice Blanchot, die Gruppe der rue Saint-Benoît und die Idee einer internationalen Zeitschrift
um  196014.  Schmidt  y  reconstruit  l’histoire  de  la  revue,  encore  peu  connue  du  public
germanophone, en se concentrant sur celui qu’il identifie comme le moteur du projet,
Maurice Blanchot. Deux ans plus tard, Henning Marmulla consacre également à Gulliver
une partie de son livre Enzensbergers Kursbuch. Eine Zeitschrift um 1968, où il présente cette
fois le projet comme une phase préparatoire de la revue Kursbuch éditée par Hans Magnus
Enzensberger  à  partir  de  1965.  Tous  deux  se  basent  sur  de  nombreux  documents
d’archives, dont ils dressent la liste dans leurs bibliographies, mais aussi, pour Schmidt,
dans  une  très  longue  note  de  bas  de  page15 :  les  textes  préparatoires,  protocoles  de
réunion, correspondances, etc. sont considérés comme les vestiges d’un échec passé et
sont rassemblés dans le but d’en écrire l’histoire. 
11 On perçoit  bien dans les  deux cas une volonté de totaliser les  traces documentaires,
d’exhumer une archive non publiée ou peu connue, et de l’inscrire dans un récit linéaire.
Ce récit est saisi par le prisme de l’un de ses acteurs, et donc orienté, en amont comme en
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aval, par les trajectoires de ces acteurs particuliers (le Groupe de la rue Saint-Benoît pour
Blanchot, l’aventure de Kursbuch pour Enzensberger). Or, ces ressaisies monographiques
ne sont en réalité que la queue d’une comète qui a surtout traversé d’autres revues.
12 Nous  avons  en  effet  identifié  quatre  stations,  qui  constituent  autant  de  gestes
archéologiques tentant de ressaisir et de rejouer Gulliver au sein même d’une revue. Ce
sont ces stratégies qui vont nous retenir dans les lignes qui suivent. Notre hypothèse
générale se décline en deux volets : d’une part, chacun de ces avatars de Gulliver, dans sa
macrostructure, renonce à affronter au moins l’un des points de tension de la topique
mise en place par le projet initial de revue internationale ; d’autre part, ce renoncement à
l’un  des  aspects  de  « l’échec  Gulliver »  est  recouvert  par  d’autres  lignes  rhétoriques
générales, qui donnent à la revue une prise possible sur l’enjeu, déjà central chez Gulliver,
d’une confrontation actualisante au passé. En somme, notre idée est que toutes ces revues
abandonnent au moins l’un des traits qu’elles reconnaissent pourtant comme essentiel
dans  la  redéfinition  gulliverienne  de  la  revue.  En  renonçant  ainsi  à  l’échec,  elles
s’autorisent à prendre en charge l’exigence et la radicalité de Gulliver, mais en l’encadrant
d’une rhétorique elle-même beaucoup plus conventionnelle, et finalement très éloignée
de l’utopie gulliverienne.
 
2.1. Il Menabò (1964)
13 Alors même qu’elle se présente comme une forme de concrétisation, a minima, du projet
Gulliver, la livraison 7 du Menabò signe en fait déjà l’échec de Gulliver, l’écart par rapport à
sa topique originale, et sa récupération par d’autres rhétoriques revuistes.
14 La  structure  générale  du  numéro  laisse  déjà  apparaître  très  nettement  l’opération
d’encapsulage dont fait l’objet Gulliver. Le volume s’ouvre par un éditorial signé « E.V. »
(Elio Vittorini, l’un des membres de l’équipe italienne de Gulliver), puis une page rouge
(fig. 2) sépare cet éditorial d’une nouvelle page de titre, où apparaît cette fois la mention
Gulliver sous la forme d’une signature manuscrite, précisée par « Internazionale 01 » (fig.
3) et, en page de gauche, la liste des membres de la « Redazione ’63 », c’est-à-dire des
acteurs actifs dans le projet lors de l’année 1963. Cette équipe est cependant placée sous
la direction de Francesco Leonetti. La revue donne alors la table des matières de Gulliver,
dont toutes les contributions apparaissent en italien. 
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Fig. 2. Il Menabò 7, ﬁn de l’éditorial d’Elio Vittorini
Fig. 3. Il Menabò 7, page de titre Gulliver
15 Après  ce  dossier  de  textes,  le  lecteur  est  encore  soumis  à  une  longue  série  de
compléments. D’abord une « Notizia », non signée, qui donne une description générale du
projet, en citant l’un de ses textes fondateurs, considéré parmi les plus radicaux et les
plus éclairants (celui  du Polonais Kołakowski),  mais qui développe aussi une sorte de
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compte  rendu  événementiel  des  « points  de  désaccord »  (« motivi  di  dissenso »).  Une
nouvelle page rouge sépare ce qui semble donc constituer le dossier Gulliver proprement
dit (avec l’ajout de la « Notizia »), de son paratexte propre au Menabò. On y trouve des
« Osservazioni di F. Leonetti », un « Indice tematico », puis encore un texte de « Questioni
italiane », qui achève de faire déborder Gulliver par sa propre glose.
16 C’est bien cette modalité de la glose qui est activée dès la quatrième de couverture du
Menabò,  qui  inscrit  Gulliver dans  une  sorte  de  clandestinité 16 et  justifie  que  des
orientations plus claires soient dégagées à partir du dossier présenté. De cela découlent
deux choses : d’une part, que le dossier en question se désigne sous la forme de « materiale
17 » (« matériaux »), qui appelle une opération de sélection et de montage18 ; d’autre part,
que ce materiale attend d’être repris dans une perspective particulière. Dans le Menabò,
cette perspective est clairement assumée par le groupe italien, et plus particulièrement
par les deux signataires des divers textes d’escorte du dossier : Vittorini et Leonetti. On ne
compte pas dans ces textes les marques d’énonciation à la première personne (surtout au
singulier19), qui débrayent le projet Gulliver à partir d’un point de vue très spécifique, qui
renonce en tout cas à la mise en tension du national et de l’international, du singulier et
du collectif.
17 Ce qui prend le pas sur Gulliver, c’est dès lors une sorte de méta-revue, ou de revue-vitrine
20, qui utilise le materiale original pour l’inscrire dans d’autres perspectives. L’une d’elles
est sans doute, déjà, génétique, voire philologique, qui cherche à restituer fidèlement les
intentions premières, dans toute leur authentique radicalité, et à examiner le parcours de
leurs transformations progressives, en dévoilant les coulisses de l’entreprise – « Donnons
quelques exemples de la discussion interne », annonce ainsi Leonetti21. 
18 Cet examen est tout à la fois une sorte de procès. Les discours d’escorte, conduits comme
on l’a dit à partir d’une énonciation italienne, contribuent à re-nationaliser les positions
et  à  traquer  les  motifs  de  discorde  par  ce  prisme-là.  Lorsqu’il  énonce  que  « ce  qui
caractérise une tendance comme qualité commune, et la distingue d’une autre, c’est au
final le type de relation qu’elle entretient avec le passé22 », Vittorini met bien le doigt sur
l’un  des  enjeux  centraux  de  Gulliver – comment  construire  un  rapport  commun  au
passé – mais pour y voir plutôt un principe de différenciation entre les trois tendances
italienne,  française  et  allemande.  D’une  manière  encore  plus  explicite,  les  textes  de
Leonetti ne cessent de marquer le contraste entre « i tedeschi » et « i francesi », certes
pour  dégager  des  points  de  conciliation  possible,  mais  surtout  pour  théâtraliser  la
polémicité de Gulliver23 et se livrer à un arbitrage des disputes.
19 On  voit  ainsi  que  cette  perspective  judiciaire  est  elle-même  solidaire  d’un  souci  de
cartographier les positions en présence, c’est-à-dire à la fois de resituer chacun à sa place,
et de donner le cadre d’intelligibilité général  qui organise ces placements.  Parler des
« tendances » allemandes, françaises et italiennes, c’est aussi tenter de réarticuler ce qui
signait l’incohérence du projet échoué et en permettre ainsi une lisibilité d’ensemble.
C’est bien le but que poursuit le texte d’escorte intitulé « Indice tematico », qui fournit un
résumé des contributions du dossier Gulliver. Manière de réunifier les pièces par le fil d’un
emblème commun, sorte de signature gulliverienne, que rendent sensible aussi bien la
typographie manuscrite de la fausse page de titre (fig. 3) que la mention, dès la quatrième
de couverture,  des quelques formules qui authentifient la radicalité du projet Gulliver
 – « la  littérature  comme  herméneutique »  (Barthes),  « la  littérature  comme
historiographie » (Enzensberger), « la revue comme communauté génétique plutôt que
théorique » (Kołakowski). En suivant la terminologie de Nelson Goodman24, nous serions
La revue comme échec
Cahiers du GRM, 12 | 2017
7
tentés de dire que la perspective est ici autographique, au sens où elle fait de Gulliver une
œuvre originale, qui a mis en place ses propres codes d’intelligibilité et est littéralement
signée par la communauté qui l’a portée.
20 Enfin – dernier mouvement dans la dialectique rhétorique que nous reconstruisons ici –,
cette signature, cette trace laissée par Gulliver dans l’histoire de la pensée et des écritures,
est cependant bien susceptible d’être reprise. Comme toute grande œuvre autographe,
elle appelle l’émulation. C’est évidemment cette note qui constitue la ligne de fuite de la
plupart des textes d’escorte que nous avons examinés, et qui pourrait se paraphraser
ainsi : quelles leçons tirer de Gulliver ? Cette relance est ici assumée d’un point de vue
strictement italien, comme en témoigne le texte de clôture du Menabò intitulé « Questioni
italiane », et est encore marquée par un réel optimisme : « nous suggérons tout au mieux
la direction, et l’agencement, dans lesquels on pourrait développer aujourd’hui un travail
commun entre écrivains de plusieurs pays25 ». Nous verrons dans la suite du parcours que
ce prophétisme prêté à Gulliver pourra aussi se teinter d’un accent, sinon nostalgique, du
moins accordant une part plus nette à l’échec.
21 Les avatars suivants ne vont en effet qu’apporter des variations à ces couches rhétoriques
(génétique,  judiciaire,  cartographique,  autographique  et  programmatique),  déjà  très
densément articulées en 1964.
 
2.2. Lignes (1990)
22 Une trentaine d’années après les débuts de Gulliver, la revue Lignes consacre à son tour un
dossier  au  projet  de  revue  internationale,  mais  saisi  cette  fois  sous  un  angle  très
individuel,  puisqu’il  s’agit  d’un  numéro  avant  tout  consacré  à  Maurice  Blanchot.  Le
sommaire assume à cet égard la structure très classique d’un ensemble de contributions
monographiques  sur  l’auteur,  pour  ensuite  proposer,  séparément,  un  « Dossier  de  la
“Revue internationale” ». Ce dernier se compose à son tour d’un texte de présentation du
projet, d’un article d’Anna Panicali, spécialiste des archives italiennes, d’une sélection de
douze « Textes  préparatoires,  lignes,  définitions de la  “Revue internationale” »,  enfin
d’un « choix de lettres » puisées dans l’épaisse correspondance entourant le projet.
Fig. 4. Lignes 11, couverture 
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23 Il est clair d’emblée que c’est bien la personnalité de Maurice Blanchot qui constitue le
filtre à travers lequel est reconstruit ici le dossier Gulliver. Le texte de présentation du
dossier annonce ainsi que celui-ci éclaire « la part publique de Blanchot » 26,  auquel on
prête souvent à tort une éthique du retrait ou de l’absence. Gulliver est ainsi placé dans
une filiation qui passe par la revue Le 14 Juillet27 et par le Manifeste des 121, autrement dit
des jalons liés à l’histoire politique française et marqués par la personnalité de Blanchot.
C’est  donc bien une genèse de Gulliver  inscrite  dans la  trajectoire  blanchotienne que
propose ici Lignes.
24 Cette perspective génétique s’associe avec un regard autographique sur Gulliver, marqué
nécessairement lui aussi par l’œuvre de Blanchot : « Le dossier de la Revue internationale
(…) ne témoigne pas pour une première fois, un premier mouvement, tardif, de Maurice
Blanchot vers “le monde” (…). Tout au plus l’accomplit-il  – et l’échoue-t-il – à un plus
haut degré d’exigence et d’enjeu »28. L’échec et le défaut comme exigences constituent
ainsi la  signature  blanchotienne  de  Gulliver,  que  reflètent  également  le  dossier  des
« Textes préparatoires » : sur les douze textes choisis, cinq sont de Blanchot. Le principe
de présentation de ces  textes  est  lui-même fidèle  à  un cadrage auctorial  de  Gulliver,
puisque ce sont à chaque fois les noms des auteurs (et non, par exemple, un principe
chronologique ou thématique) qui sert d’index pour les textes présentés. 
25 Dans  un  tel  cadre,  la  contribution  d’Anna  Panicali,  jointe  au  « Dossier  de  la  “Revue
internationale” », et non aux articles sur Blanchot, détonne singulièrement. La rédaction
de Lignes prévient d’ailleurs son lecteur en ces termes éloquents : 
Le texte qui suit constitue, en quelque sorte, une présentation italienne du projet de
« Revue internationale ». Il est bâti essentiellement à partir du fonds « Gulliver »,
archives de la maison d’édition italienne Einaudi. Ce texte cite à plusieurs reprises
les  textes  publiés  dans  Il  Menabò-Gulliver,  au  titre  de  numéro zéro  du projet  de
« Revue internationale ». Ceux-ci ne nous ont pas paru devoir être reproduits dans
ce numéro de Lignes.29
26 La mise en exergue de l’adjectif italienne indique assez que l’enjeu mémoriel fait l’objet
d’une  concurrence  internationale,  ou  en  tout  cas  est  bien  susceptible  de  cadrages
différents. Face à la perspective blanchotienne de Lignes, Panicali adopte une démarche de
reconstitution, de collecte exhaustive et presque de patrimonialisation du fonds Gulliver : 
Heureusement cependant, « Il Menabò – Gulliver » n’est pas le seul témoignage de
cette revue manquée conçue pour être éditée simultanément en trois langues. On a
conservé également les précieux documents des rencontres internationales, ainsi
que la correspondance nourrie que les écrivains s’échangèrent entre 1961 et 1966 ;
et  ce  matériel  inédit  et  composite  (formé  de  procès-verbaux  et  de  rapports
dactylographiés, ainsi que d’une ample anthologie de lettres, en partie manuscrite)
nous permet de pénétrer dans le laboratoire mental des protagonistes de ce projet
et de reconstruire le discours théorique qui imprégna leur intense conversation.30 
27 On retrouve ici une attention portée au materiale, dont le montage s’étend cette fois au-
delà  des  articles  prévus  pour  la  publication.  Là  où  Lignes insiste  sur  le  caractère
« interne »  des  textes  préparatoires31,  exclut  de  sa  sélection  de  lettres  celles  qui  ne
présentent pas un caractère « théorique », et justifie encore ses coupes par le « souci de
ne pas inutilement blesser des susceptibilités »32, Panicali détaille les raisons de l’échec,
pointe les « malentendus », les « scrupules sans fondements », « la méfiance excessive du
groupe allemand envers le  groupe français »33 et  fait  en somme le procès,  y compris
humain, de la défaite collective.
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28 C’est aussi cette densité passionnelle qui fait à ses yeux la valeur historique de Gulliver et
nourrit la nostalgie qu’on peut éprouver face à ce projet : « De ce “fragment d’utopie” il
reste “Il  Menabò-Gulliver”,  signe d’un échec qui aurait pu également gâter l’amitié »,
conclut-elle34. C’est précisément pour ne pas laisser que cela qu’elle étend le domaine de
son materiale et monumentalise littéralement Gulliver dans l’histoire des idées – il s’agit
bien de « pénétrer dans le laboratoire mental des protagonistes de ce projet »35.
29 Cette perspective patrimoniale trouvera sans doute son illustration la plus éclatante dans
le volume que dirigera la même Anna Panicali en 1993, pour une collection de raretés
littéraires  (fig.  5)36.  Gulliver sort  là  du  champ  des  revues  pour  entrer  au  musée  des
curiosités pour lettrés bibliophiles. Cette sortie n’est cependant pas définitive, puisque
Panicali consacrera encore un numéro entier de revue à Gulliver : il s’agit du dossier de
Riga, déjà évoqué plus haut.
Fig. 5. Volume en tirage limité dirigé par Anna Panicali, couverture
 
2.3. Riga (2003)
30 Riga est une revue littéraire et artistique italienne, mêlant l’essai, les textes de création,
les  entretiens  et  parfois  les  illustrations.  Elle  produit  majoritairement  des  dossiers
monographiques sur des écrivains ou artistes majeurs du XXe siècle, Italiens (Giacometti,
Calvino,  Levi)  ou  étrangers  (Kundera,  Perec,  Nabokov,  Cage,  Gombrowicz,  Duchamp).
Cette  dominante  n’est  altérée  que par  un dossier  intitulé  « Nodi »  (« Nœuds »),  deux
dossiers thématiques sur l’Italie, et, déjà, un dossier consacré à un autre projet de revue37.
On  peut  donc  dire  que  le  dossier  consacré  en  2003  à  Gulliver (fig.  6)  rejoint  une
préoccupation  déjà  représentée  parmi  les  marges  de  la  revue,  celle  d’éclairer  de
l’intérieur la pratique revuiste elle-même.
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Fig. 6. Riga 21, couverture
31 Comme on l’a dit, ce numéro propose un très vaste ensemble du materiale original, tout en
italien :  les quelques premiers échanges épistolaires présentés comme « à l’origine du
projet », accompagnés de deux textes d’intervention de Pasolini,  dont on perçoit bien
qu’ils ont été ajoutés au montage de 2003 ; une dizaine de « textes préliminaires » ; une
ample sélection de la correspondance privée ; quelques textes à la portée thématique plus
ciblée ; une sélection de quelques-unes des contributions publiées dans Il Menabò de 1964 ;
enfin, « le ultime lettre » (les dernières lettres), qui achèvent donc un parcours organisé
chronologiquement et orienté d’une origine vers une fin. Ce materiale – qui constitue donc
l’essentiel du volume – est encadré, d’une part d’un éditorial et d’une longue « chronique
à travers les lettres » par Anna Panicali38, d’autre part d’un court dossier de contributions
datées  de  2003,  elles-mêmes  symboliquement  clôturées  par  le  texte  rétrospectif  de
Francesco Leonetti, l’un des acteurs de Gulliver, qui revient sur l’aventure quarante ans
plus tard et apporte sa sanction héroïco-(comico-)nostalgique de témoin d’époque.
32 On retrouve dans ce dossier de Riga des cadrages rhétoriques semblables à ceux mis en
œuvre déjà dans Il Menabò de 1964. Les discours d’escorte – et singulièrement la longue
ouverture  d’Anna  Panicali  sous  forme  de  « chronique » – cherchent  à  reconstituer  la
genèse de Gulliver, à partir des trajectoires individuelles et des histoires nationales. Cette
recherche des « indices sur ce qui a dû se passer39 » n’est cependant pas qu’une pure
reconstruction : elle instruit le dossier d’un échec, tout en rejouant paradoxalement les
gestes  mêmes de cette  faillite.  Au beau projet  utopique d’un internationalisme de la
pensée  a  fait  place,  à  nouveau,  la  division,  et  c’est  bien  cette  division  qu’éclaire  la
chronique  de  Panicali :  du  « radicalismo del  gruppo  francese »  au  « razionalismo  e  (…)
storicismo marxista » des Italiens en passant par les « perplessità » allemandes, l’impression
dégagée  de  la  glose  des  textes  théoriques  et  de  la  correspondance  est  celle  d’une
polyphonie mal accordée, sans cesse à contretemps, dont on ne peut en somme que (se
La revue comme échec
Cahiers du GRM, 12 | 2017
11
plaire  à)  déplorer  le  ratage.  La  chronique  s’achève  ainsi  sur  cette  note  à  la  fois
dysphorique et emphatique : « C’est l’esprit de groupe, de nation, qui a gagné. Contre la
responsabilité  commune  de  l’écriture,  ont  prévalu  l’histoire,  la  culture,  la  tradition
nationale. Ce sont les langages divisés qui ont gagné, alors que les hommes – comme le
rêvait Vittorini – pourraient être unis au-delà des frontières »40.
33 Cela dit, l’incise « comme le rêvait Vittorini » apparaît à la fois comme une manière de
signer l’utopie – par un nom italien –, et comme une manière d’en autoriser la relance
possible. Si la séquence Gulliver, telle que rendue par Riga, constitue l’un des nœuds de
l’histoire intellectuelle européenne du XXe siècle, son héritage est à ressaisir aujourd’hui,
plus que jamais. L’éditorial indique en effet qu’une nouvelle réflexion sur ce projet « est
indispensable pour comprendre ce qui est en train de se passer aujourd’hui »41. Pour cela,
le dossier Gulliver s’offre à la cartographie des positions (théoriques, individuelles, mais
surtout nationales) : les textes sélectionnés dans Il  Menabò « fournissent un cadre bien
clair  de  la  situation  et  aussi  des  diverses  tendances  des  auteurs »42 ;  plus  largement
« beaucoup des thèmes débattus dans les lettres, dans les échanges épistolaires, dans les
textes préparatoires, dans les articles écrits, constituent une cartographie de la décennie
suivante »43.
34 Or  on  voit  bien  que  le  dispositif  de  Riga  lui-même  évite  très  largement  d’affronter
directement les points de tension de la topique gulliverienne : face à l’enjeu d’une saisie
réactualisante d’un passé plus ou moins commun, le materiale est soigneusement compilé
et glosé, presque muséifié et sanctifié par l’intervention de clôture de Francesco Leonetti
44, et le dossier de contributions de 2003 reconduit la logique personnalisante (un article
sur Blanchot) ou nationalisante (un article sur la rédaction italienne de Gulliver, un autre
sur la contribution allemande) mise en lumière par la chronique judiciaire du projet. 
35 Un seul texte peut-être tâche de prendre la pleine mesure du rôle structurel de Gulliver
dans l’histoire des revues, et finalement du paradoxe qu’il y a à s’en revendiquer encore
aujourd’hui,  surtout  dans  le  cadre  d’une  revue  à  tendance  monographique.  Marco
Consolini invite en effet à voir Gulliver comme une manière d’épuiser radicalement la
course à la radicalité dont les revues furent le lieu, singulièrement en France. Pour des
gens  comme  Barthes  ou  Nadeau,  grands  hommes  de  revues  dans  les  années  1950,
« “Gulliver” sera alors le lieu où jouer jusqu’au bout, et à cartes découvertes, sur le terrain
de l’échec, de la faillite utopique ; et où déclarer ouvertement la défaite »45. Voilà ainsi
que Gulliver ne serait pas tant l’échec d’une utopie, mais en quelque sorte un échec idéal,
un point de rupture assumé, moins l’accident de divergences socio-historiques entre des
« tendances » irréductibles, que l’épreuve d’un épuisement (du) collectif. Se rapporter à
Gulliver, ce serait dès lors, nécessairement, questionner la pertinence même de la forme
revue  et  de  ses  présupposés,  même  (et  peut-être  surtout)  dans  leur  version  la  plus
radicale.
36 C’est bien vers ce type de sortie de Gulliver hors du format de la revue que nous conduit




37 Présentée  comme  une  revue  « polylogique »,  plurilingue,  gratuite  et  en  ligne,  Atopia
rompt nécessairement avec le cadre des revues que nous venons d’examiner. Touchant à
la philosophie, la littérature, les arts et la politique, elle a publié entre 2002 et 2008 deux
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numéros thématiques par an, « en fonctionnant sur une base entièrement bénévole »46. Le
site Internet de la revue (www.atopia.tk) n’est plus accessible que dans les archives de la
Toile47. On y trouve notamment le manifeste d’Atopia, qui en dit long sur ses intentions :
ATOPIA est un non-lieu. Il a lieu sans avoir lieu. L’événement se produit sur ce point
qu’est le nœud dans la toile. A chaque instant, il crée de nouveaux liens entre tous
les fils qu’ils [sic] réunit. Les hétérogènes tisserands se retrouvent dans cet espace
intermédiaire où le tissu se pare toujours de nouveaux aspects. Un polylogue en
quelque  sorte,  sans  préconçus  et  hiérarchies ;  littérature,  art,  philosophie  et
politique s’infiltrent réciproquement, en ouvrant de nouvelles constellations. Cet
archipel  virtuel  est  d’ailleurs  accueilli  par  Tokelau,  une  constellation  d’îlots
indépendants  dans  le  Pacifique.  Comme celle-ci,  ATOPIA veut  se  situer  entre  la
limite des dates, entre jour et nuit, entre clair et obscur. C’est dans ce clair-obscur
que la différence commence à frémir, que l’inattendu apparaît. ATOPIA recherche
donc cet atopos, cette différence incontrôlable, cette utopie.48
38 Comme le précise Emmanuel Alloa, un des trois membres du conseil éditorial, il s’agit de
« penser chaque thème comme une prospection de lignes de fuite le long desquelles se
réorganisent certains discours et certaines pratiques existantes », ce qui suppose de « se
situer d’emblée en dehors d’un contexte national particulier, en dehors d’un enjeu local »
49. Les articles sont d’ailleurs disponibles dans deux, trois, quatre ou parfois dans les cinq
langues de la revue (anglais, français, allemand, italien et espagnol).
39 Le numéro 10 (« opus communis »),  consacré à  l’écriture plurielle  et  à  l’héritage des
revues littéraires à l’ère électronique, contient un dossier spécial sur Gulliver. Ici, pas de
longue genèse du projet,  pas  de montage de matériaux d’archives,  pas  de chronique
judiciaire, pas de tentative de re-nationaliser les positions. Le bref éditorial (fig. 7) pose
d’entrée de jeu la question de savoir ce qu’il en est aujourd’hui de l’espace disponible
pour des revues littéraires critiques. La revue classique, avec sa forme et sa temporalité
propres,  serait  un  modèle  passé  auquel  on  se  raccroche  par  nostalgie.  Trois
caractéristiques de cette revue classique permettraient d’expliquer pourquoi la grande
époque des revues est révolue : l’unité du lieu, l’unité des auteurs et l’unité du support
(papier). Le projet Gulliver se trouve au centre du numéro précisément parce qu’il renoue
avec l’héritage de la revue classique tout en essayant de développer une nouvelle forme
qui ne puisse être rattachée ni à un lieu ni à une communauté figée, et ce sur un support
nouveau.
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Fig. 7. Atopia 10, éditorial (capture d’écran)
40 Il ne fait donc aucun doute qu’ici, la réflexion sur l’échec passé doit permettre d’ouvrir
des possibilités pour le présent. Dans son article, Emmanuel Alloa prolonge d’ailleurs la
réflexion entamée par les acteurs de Gulliver sur les possibilités de se libérer de la logique
du lieu :  « Comment  donc  ouvrir  un  nouvel  espace  à  une  telle  revue ?  Ou  comment
concevoir  la  forme  d’une  revue  qui  puisse  ouvrir  des  espaces  nouveaux ?  Comment
élaborer un espace de revue qui soit à la fois dans le monde (…) et à la fois affranchi de ses
découpages et de ses topographies ? »50. Il termine en évoquant l’« utopie du non-lieu »
abordée par Blanchot dans le texte prévu pour Gulliver « La conquête de l’espace », qui est
publié juste après son article, comme une application concrète de la nécessité constatée
par Blanchot de produire un mode de réflexion sur le « lieu ». « La vérité est nomade »,
écrit Blanchot ; à quoi Alloa répond, dans une interview réalisée à l’occasion de la sortie
du numéro 10 d’Atopia : « il ne suffit pas d’affirmer que la vérité est nomade, encore faut-
il créer les conditions pour que sa mise en mouvement puisse se produire ». Il invite ainsi
à réfléchir aux « conditions matérielles de toute pensée critique », considérant finalement
la revue comme « un espace privilégié pour réfléchir aux conditions dans lesquelles la
pensée elle-même peut émerger »51.
41 Dans sa contribution,  Lars Iyer formule lui  aussi  explicitement des questions pour le
présent : « what utopia opens to us in the pages associated with the failed project of the
Revue Internationale ? What arrow has landed at our feet,  and how might it  be shot
through the fog of our political present? »52 Le projet Gulliver ne doit pas être considéré
comme un rêve irréalisable,  mais comme « un programme qui remet en question nos
conceptions  de  l’auctorialité  et  de  l’intervention  politique »53 et  permet  d’interroger
autrement le lien entre littérature et politique : « One of the tasks of the review (revue) is
precisely to explore the possibility of a solution to the clash of literature and politics »54.
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42 Gulliver se  trouve  ainsi  réinvesti  au  cœur  d’un  projet  de  revue  qui  questionne
frontalement les présupposés du format de revue : lieu, auctorialité, mais aussi support55. 
Atopia semble en effet prolonger les remises en question profondes auxquelles engageait
le projet Gulliver. Une radicalité qui aura elle aussi signé l’échec, ou du moins la fin d’
Atopia ?
 
III. Quitter la revue : Hans Magnus Enzensberger après
Gulliver
43 Hans Magnus Enzensberger consacre lui aussi quelques pages au projet Gulliver, mais dans
une perspective tout à fait différente. Nous faisons l’hypothèse qu’il dépasse l’impasse de
la réflexivité, notamment en utilisant un autre format et en entretenant un autre rapport
à  l’archive.  À  80  ans,  alors  que  la  plupart des  intellectuels  allemands  écrivent  leurs
mémoires à cet âge, Enzensberger publie Meine Lieblingsflops, gefolgt von einem Ideenmagazin
56.  Ses  mémoires  à  lui  sont  constituées  de  ses  « échecs  préférés »  (« Lieblingsflops »),
narrés sous une couverture complètement noire (fig. 8), couleur du deuil choisie non sans
ironie. En effet, il ne fait pas tant le deuil du passé, mais s’attache plutôt à donner vie à
des  textes  qui  n’avaient  jamais  été  publiés,  à  des  anecdotes  qui  n’avaient  jamais  été
racontées auparavant (terminant le volume par un Ideenmagazin, un « magasin/magazine
d’idées » jamais concrétisées, que le lecteur est libre de réaliser s’il le souhaite57). 
Fig. 8. Meine Lieblingsflops, couverture avec bandeau
44 Meine Lieblingsflops permet de conserver des traces de projets avortés, dont certains n’ont
acquis aucune visibilité (ce qui est le cas de Gulliver auprès du grand public allemand,
comme Enzensberger le  précise  d’emblée58).  Le  livre est  parsemé d’extraits  de textes
inédits et de documents d’archives, mais comme Enzensberger l’indique explicitement
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dans sa préface, ces derniers sont mis en italiques afin que le lecteur puisse les identifier
et  les  négliger  facilement  s’il  le  souhaite59.  L’auteur  prévoit  donc  plusieurs  lectures
possibles  de  son  livre.  Il  présente  d’ailleurs  l’entreprise  comme  un  « exercice  non
seulement instructif et rafraichissant mais aussi amusant »60 et poursuit : 
Les triomphes ne nous offrent pas de leçons, par contre les échecs favorisent la
connaissance de diverses façons. Ils permettent de se faire une idée des conditions
de production, des manières et des coutumes des industries concernées et aident le
naïf  à  évaluer  les  pièges,  les  champs  de  mines  et  les  systèmes  de  mitraillage
automatique  qu’il  rencontrera  sur  ce  terrain.  En  outre,  les  flops  ont  un  effet
thérapeutique : ils peuvent sinon soigner au moins atténuer les maladies que les
auteurs développent dans le cadre de leur profession, comme la perte de contrôle
ou la mégalomanie.61
45 Le livre peut être considéré comme une source de documents, de traces historiques, mais
aussi  comme l’occasion de  découvrir  des  anecdotes  qui  en  disent  long  sur  le  milieu
culturel  allemand de  l’époque.  Enzensberger  termine  les  huit  pages  qu’il  consacre  à
Gulliver par  une bibliographie  à  l’attention de toute  personne qui  voudrait  en savoir
davantage62,  ce  qu’il  ne fait  pour aucun autre  projet :  une invitation à  s’y  intéresser
davantage, teintée d’une modestie un peu feinte. Mais ce qu’il veut faire avant tout, c’est
raconter. Il est intéressant de noter qu’Enzensberger utilise systématiquement le titre
Gulliver pour raconter l’histoire de ce projet de revue avorté. Ce n’est pas par hasard : il
raconte une histoire « héroïque »63 qui  se solde par un « naufrage » 64,  un « voyage de
découverte » pour lequel il précise qu’il est impossible de déterminer « qui étaient les
géants et qui les Lilliputiens »65. Ce n’est pas tant le terrain de la réflexivité que celui de la
narration qu’il occupe ainsi.
46 Le post-scriptum du livre  Meine  Lieblingsflops raconte lui  aussi  une histoire :  le  conte
d’Oscar  Wilde  « The  remarquable  rocket »,  dans  lequel  une  fusée  arrogante  termine
humide au fond d’un fossé au lieu de contribuer au feu d’artifice du roi. La conclusion
d’Enzensberger à ce nouveau récit d’échec est un constat révélateur : « La fusée n’est pas
allée très loin, mais Oscar Wilde, qui a inventé cette histoire, est en vie. »66 
47 Exactement le même jour (le 13 décembre 2010) et chez le même éditeur (Suhrkamp),
Enzensberger publie le volume Album, un livre à la couverture blanc nacré (fig. 9), sans
numéros  de  pages  ni  table  des  matières,  que  l’auteur  présente  lui-même comme un
« scrap book ». Il s’agit d’une sélection de notes, de citations et d’images compilées entre
deux  coupes  du  cerveau  de  l’auteur  (fig.  10)  prises  en  2009  dans  le  cadre  d’une
tomographie  et  présentées  dans  la  légende  comme  sa  « Vorratskammer »  (composé
signifiant  littéralement  « pièce  à  provisions »,  utilisé en  allemand  pour  désigner  un
garde-manger ou un espace de stockage). Cet Album est à juste titre considéré par Florian
Illies  comme une « negative Autobiographie »,  l’ensemble qu’il  constitue avec le livre
Meine Lieblingsflops (le blanc et le noir) comme un « autoportrait » (« Selbstporträt »67). 
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Fig. 9. Album, couverture
Fig. 10. Album, « Die Vorratskammer HME »
48 Comme épreuve de l’épuisement du collectif, Gulliver invite finalement à réinventer la
revue, fût-ce en-dehors d’elle-même. Comme dispositif de saisie réactualisante du passé,
l’ensemble constitué d’une part par Meine Lieblingsflops et son Ideenmagazin et d’autre part
par Album offre une manière de renouer avec la topique de Gulliver, fût-ce au prix de faire
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de  l’auteur  singulier  le  seul  principe  de  collecte  possible  de  l’hétérogène  et  de
reconstruction de la temporalité.
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RÉSUMÉS
L’article porte sur le projet de revue avorté Gulliver (1960-1964) et la fascination qu’il a pu exercer
dans plusieurs  revues d’idées  postérieures  (1964-2007).  Comparer  les  différentes  manières  de
réfléchir  l’échec  de  Gulliver permet  de  préciser  la  finalité  et  la  nature  de  ces  gestes
archéologiques,  et,  dans le  même temps,  de  saisir  ce  que produit  la  forme revue quand elle
rencontre à la fois l’imaginaire de l’échec et la mythologie de la radicalité.
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